1957年，我在红星一场三连做技术员。1958年刚刚过完元旦，我的连队接就到调往吐鲁番的命令，全连从干部到职工，随队家属和小孩一个不剩都要到吐鲁番去。于是老老小小把那些简单的行李装到几辆敞篷车上，大人和孩子都坐在行李上面前往吐鲁番。

汽车在那条石子搓板路上颠簸两天，才到达吐鲁番。汽车没有把我们送到我们的新单位红星三场，而是直接把我们送到一个叫“塔儿郎沟”的戈壁滩上，到那里去修一条红星三渠（也叫大河沿水渠，是如今221团的主干渠）。

全连的人下了汽车手忙脚乱卸下行李，就急急忙忙搭好帐篷。一百多人的连队只有九顶帐篷，其中：一顶帐篷要做连队办公室，也是连长、指导员、会计、副连长等干部们的宿舍；第二顶帐篷是伙房，也是炊事员宿舍；第三顶帐篷做托儿所，孩子们和妈妈和阿姨晚上就睡在里面；第四顶帐篷分给女职工，我是女技术员，只能挤在女工的帐篷里，三十多个人脚对脚搭了两排地铺，中间只有三十公分的一条通道，那些脸盆水桶等日用品都放在帐篷外面，每次刮大风，脸盆水桶都在戈壁滩上乱滚。剩下五顶帐篷按班分给男职工。虽然夫妻同在一个连队，也在一个工地干活，却成了近在咫尺的牛郎织女，每天相见却不能相聚，那些孩子也不能和父母团聚——那些托儿所的孩子们，虽然和妈妈同住在一个帐篷，但难得见到妈妈的面。因为早晨出工的时候，孩子还在睡梦中，晚上收工回来时，孩子又已经进入梦乡。如今，这群孩子也已经年过花甲了，他们是否记得当年那些住帐篷的日子？

1958年是大跃进年代，按照上级要求，红星三渠要在“五一”劳动节竣工放水。我们这批刚过完元旦就来到工地上的人们，从此便没有了节假日，没有了星期天，而且每天都要加班加点劳动十几个小时。我们连的女职工除了几位随队家属多数都是山东姑娘，有的做了妈妈，也有正在怀孕的。来到修渠工地，无论是妈妈或是孕妇，都要和男职工一样去修水渠。每人每天分给几米长的渠道，从渠沟挖到渠底，还要修理渠的边坡。戈壁石子混杂着含有盐碱的土壤，在烈日暴晒下特别坚硬，一十字镐下去只能砸开一个小白点。幸好大家研究了一个办法，就是先用水泡化盐碱，那坚硬的土才变得松软好挖一些。

我是农业技术员，在修渠工地上没有我的业务，我就和女工一样去挖渠。那时，我已是一名孕妇，但是为了抢工期，我和其他女工一样，天不亮就扛着十字镐和铁锨来到工地，去挖分给我的几米渠道。后来要用卵石铺砌渠道，我们几个孕妇又被派往几公里外的戈壁滩去捡卵石，这就算是轻松的活了，是对孕妇们的照顾。但是，要把两三公斤、甚至七八公斤重的石头装满一汽车，也不是很轻松的活——一车就是四五吨啊！奇怪的是，干着这么重的体力活，并没有发生过孕妇流产的事情！

吐鲁番的春天风特别多、特别大。刮起风来飞沙走石，不但脸盆水桶乱滚，有时能把帐篷掀起，人们只好围坐在帐篷的一周，用身体压住帐篷四边，防止大风刮走帐篷。待到风力稍微减弱，一夜未眠的人们又扛上十字镐和铁锨去工地挖渠了。在刮风天挖渠，挖出来的土被风扬起落到人的身上、头上、脸上，人们一个个都变成了土人。眼睛睁不开，鼻子和嘴里都是沙子，讲起话来吱吱作响。

在这种艰难困苦的条件下，我和其他所有参加修渠的人一样，咬牙坚持，加班加点的苦干着……红星三渠按时竣工放水了！潺潺的流水从大河沿流进农场，灌溉着新开垦的农田。顺着潺潺的流水，我们连队也从塔儿郎沟的戈壁搬迁到红星三场的艾丁湖边，挖好地窝子安好家，再投入到挖排碱沟开荒种田的工作中去。

这就是我的1958——难以忘怀的火焰山修渠岁月。