“我比他小10岁，一直喊他‘巴哥’，什么事都听他的，有些同事跟我开玩笑，说我是他的大女儿。在我心里，他就是一座山，一座比天山还高的山……”5月24日上午，在巴合提•沙发尔别克家中，他在巴里坤县二中当老师的妻子吾尔阿力汗•别依斯汉双手捧着一张“全家福”照片，目光迷离、神情恍惚地给记者讲述着，两行清泪顺着她的脸庞滴落在照片上。

照片上的吾尔阿力汗•别依斯汉生着一张清秀的瓜子脸，两弯细细的柳叶眉，含情带笑的一双月牙般弯弯的眼，唇边嘴角眉梢全是幸福的笑，而眼前的吾尔阿力汗•别依斯汉一身深灰色衣服，头上戴着一条暗花头巾，眼角细密的皱纹十分明显，鼻翼边刻着两道深深的法令纹，神情悲伤而憔悴，比照片上2014年时的那个她似乎一下子老了10岁，让人感慨。

“他实在是太忙了，以前当警察忙，有时候一个月只能回来一两次，每次回来都累得不行，往沙发上一躺动都不想动；今年去了‘访惠聚’工作队，虽然离家不到10公里，可他还是回不来，每到周末，都是我带儿子去看他。对于他来说，家就像一个旅馆……”吾尔阿力汗•别依斯汉啜泣着，低头凝视着竖在膝上的“全家福”，她的右手，在照片上轻轻地不停地拂拭着，动作无比轻柔，仿佛照片上的那个被泪水濡湿的人仍在熟睡，生怕把他惊醒。

记者的心也已抽紧，毫无疑问，对吾尔阿力汗•别依斯汉来说，巴合提•沙发尔别克就是她的靠山她的一切，现在，靠山倒了，她的天也整个地塌陷了。

“虽然他经常不回家，可我知道他很在乎我。我们是2005年8月20日结的婚，我是1980年12月23日出生的，每年的8月20日、12月23日，还有3月8日，他都会给我买礼物，从来不会忘记……”吾尔阿力汗•别依斯汉放下“全家福”，给记者展示去年生日丈夫送给她的一对珍珠耳环时，再一次痛哭失声，她双手捂脸，身子在不停地颤抖，仿佛秋风中即将飘零的一片黄叶。

“虽然他很少管儿子，可我知道儿子在他心中占据着很重要的位置，去年5月份去乌鲁木齐，儿子看上了一款遥控无人机，标价500多元，我说太贵了，算了，可他二话没说就给儿子付了钱。儿子喜欢打篮球，每次我跟儿子从巴里坤县城到红山农场去看他，他都要抽时间陪儿子打一会篮球……”吾尔阿力汗•别依斯汉哽咽着，泣不成声。

说到巴合提•沙发尔别克在巴里坤县二中读四年级今年11岁的儿子艾润•巴合提，记者注意到，正接受采访的母亲伤心欲绝、泪落如雨，而坐在一边的艾润•巴合提却双手捧着一部手机，正津津有味地玩着一款名叫《球球大作战》的游戏。也许是年纪还小不懂事，也许是聚少离多让他已经适应了没有父亲的日子，也许是理解了父亲的工作，习惯了父亲不在身边的生活，总之，从他身上我似乎看不出太多的伤悲。两天后，在巴里坤垦区公安局巴合提•沙发尔别克的宿舍，记者再次见到了这对母子。当时，吾尔阿力汗•别依斯汉双手抱着丈夫生前穿过的一身警服，头埋在衣服上失声痛哭，而艾润•巴合提则依偎在母亲身边，轻声地不知在跟母亲说着什么，像是在劝慰。给记者的感觉，两天不见，这孩子一下子懂事了很多。

吾尔阿力汗•别依斯汉告诉记者，巴合提•沙发尔别克是一个非常热爱生活的人，爱好十分广泛，比如养花，家里的9盆花全都是他买回来的；比如唱歌，他经常挂在嘴边的是一首哈萨克族民歌《故乡》；还有跳哈萨克族舞、打篮球、爬山、摄影、画画、做饭、修理……这让记者对巴合提•沙发尔别克有了一个更加全面的认识。

巴合提•沙发尔别克还有一个已经19岁的女儿，名叫迪丽努尔•巴合提，还有十几天就要参加高考，担心她的情绪波动会影响到考试成绩，记者没敢对她进行采访，但短暂的接触还是让记者感觉到，这是一个很懂事的孩子。

离开时，记者又看了一眼摆在桌子上的那张“全家福”，照片上的巴合提•沙发尔别克圆圆的脸膛、厚厚的嘴唇，一看就是个实诚人，不知道是不是沾染了妻子眼泪的缘故，他那双眼睛，眼神深邃而略显哀伤，似乎感知到亲人的思念眷恋，流露出浓浓的不舍……(刘亮 刘翠清 苗魁然)