独门独户的土坯房早已消失不见，就连砖房在火箭农场城区里都难见踪影，取而代之的是一排排整齐划一的现代化小区，雕花围栏的二层复式住宅。过去熟悉的小卖部、小饭馆也销声匿迹，映入眼帘的是大型购物超市和精心装修的饭店……

我是土生土长的火箭农场职工子女，除去上大学的4年，从出生到工作就没有离开过这片热土，说来我也是见证团场变化的亲历者。

从我记事起，我和父母就住在土坯房里，房子里昏暗的灯光，每晚吱吱叫的老鼠，夜里偶尔传来的几声狗吠，就成了我儿时最难忘的回忆，直到现在父母每每回忆起老房子，都会打趣道：“你小时候最怕老鼠了。”

其实他们不知道直到现在我都害怕老鼠，那时，父母每天都会忙到月亮爬上树梢才回家，我就在巷子的尽头等着他们回来一起回家，因为巷子尽头处有连队唯一的一盏昏黄的路灯，我心想在路灯下，老鼠也会害怕不敢靠近我吧！

哈密天干物燥不常下雨，但一旦下起雨来，对我家来说那简直是灾难。房顶上那层薄薄的房泥是经不起雨水的冲刷，房间里到处都摆着盆子用来接漏下的泥水。

那时夏天的夜晚，天气热没有空调，大人们围坐在家门口聊天，我和小伙伴们聚在一起，躺在院子里的凉席上数星星，现在我的这帮朋友们想起来也觉得那时的快乐最简单，那时的星星也最亮。

土坯房里珍藏着我童年所有的回忆，大约2004年左右，享受了国家的好政策，我们家也搬离了土坯房，住进了新砖房里。

搬到新房子里最开心的莫过于我了，因为我有了属于自己的一间小房子，那是我一直梦寐以求的。不仅如此家里宽敞明亮，我看书的时候再也不用找房子最亮的地方了。

院子里铺的是水泥地坪，我和我的同学们在上面跳皮筋、打沙包，终于不用每次回家都灰头土脸的，惹得爸妈不高兴了。

搬进新家不过一年，家里就添置了冰箱、电视机、摩托车……总之，一切的一切都是崭新的。

父母还专程请工匠修了一个特别气派的大门，大门的两边贴着有狮子的瓷砖，远远看去，两只狮子栩栩如生，就像真的一样神气，每次放学和同学们一起回家，我都会指着我家大门骄傲地说：“看见了吗？门口有两只狮子的那个就是我家，记得来我家玩哟！”

2011年，由于用地需要，我们家的砖房要拆迁了，团场给我们这些拆迁户又置换了新楼房。

我上高二的时候，楼房刚装修好，我就硬缠着父母去了楼房，拉开印花的窗帘，阳光透过内层的薄纱，洒落在绵软的沙发上，我躺在沙发上，不知不觉地睡着了，睡了整整一个下午，父母没舍得叫醒我，就安静地坐在一旁等着。

搬进楼房，一切又不一样了。电视机比以前的尺寸大了一倍多，冰箱也换成双开门的，柜式落地空调就像是一件精美的装饰品。这个新房子里，我不仅有了属于自己的书房，而且在我的卧室里，还多了一个属于我的粉色衣柜。

“住楼房就是方便、舒心。”母亲常常笑着对我说。

的确，过去冬天的时候，我写作业都要戴着手套，在家看电视都要裹着大棉袄，现在不同了，四季在这个房子里并没有什么明显的变化，即使外面零下几度，在家穿背心的人也比比皆是。

近年来，随着团场城镇化的发展，小区楼下到处都是超市，家家户户都买了小车，奇石城、电影院、健身广场、百花园、百雀林等相继建成，每逢周末闲暇，火箭农场就成为了哈密市民们近郊游的好去处。

“团场现在发展得越来越好了，日子也越来越好过了，以后肯定会更好。”树下乘凉的老人们常常发出这样的感慨。（张丹丹）