秋日暖阳洒满大地，处处是丰收的颜色。

眼前这位中年汉子，脸上刻着风吹日晒的印记，笑起来露出一口白牙——他就是红星四场四连职工孟祥银。

正坐在沙发上翻看旧照片，他笑得爽朗：“这辈子，靠着好政策，靠着‘一亩三分地’，土里种出了‘花’，日子更是过成了‘花’！”

孟祥银是山东菏泽人，家中兄妹六人，他排行老四。

那会儿家里穷，吃饱饭都成了奢望。远在红星四场的舅舅谢怀福写信来：“来新疆，不仅能吃饱，还能挣上钱。”

树挪死，人挪活。1990年1月，孟祥银左手提着半尿素袋行李，右手抱着一床被子，和弟弟孟祥真一同踏上了西行的火车。

初到红星四场，他被分到二连治碱。活儿不轻，可年轻人心里踏实——终于能吃上饱饭了。

第二年，他调去刚组建的四连，大伙儿挤在大通铺里，白天治碱种地，晚上聊家常。

“孟祥银肯干、爱学”，很快就被旁人高看一眼。1993年，凭着这股踏实劲儿，他和比自己小几岁的陈朝霞成了家。

有了小家，孟祥银心里更有了奔头。

那会儿团场党委正推广棉花种植，两口子一合计，决定试一试：“想把日子过得更好。”

他们看准了三个理儿：一是棉花有市场，二是场里有技术指导，三是能挣钱。

可当初四连粘土地多、水位高，棉花偏偏喜旱。夫妻俩商量着把地分两半，大半种葵花，小半试种棉花。

“在老家没种过棉花，两眼一抹黑。”孟祥银坦言，起初只能照葫芦画瓢，老乡们咋干他咋学。

每天天不亮，兜里揣俩馍、一包咸菜，背个水壶就下地，为了不误农时，中午从不回家。

可第一年下来，凭着一股不服输的劲埋头干，却因方法不当、管理不科学，卖完棉花一算账，几乎没挣钱。“当初下那么大决心，说不干哪张得了口？”他咬咬牙，“技术不行就学，市场不懂就问！”

打那以后，孟祥银成了团场技术员和老职工的“跟班”，平地、播种、施肥、浇水、除病虫害……样样盯着学；师里、团场的专家来了，他追着问，专家们也不藏私，有啥说啥。

棉花成长的日子里，除了中午回家给孩子们做饭，他和妻子几乎整天“泡”在地里，泥土沾满裤脚，汗水浸透衣衫。

“累”，孟祥银就一个字概括，可这累没白受——老话讲“人不亏地，地不亏人”，土坷垃里终于长出了“金疙瘩”。

1998年，地头收入9000多元，除去花销，他添置了第一台拖拉机。

“种地就得钻进去。”跟着团场组织的学习，他走到哪儿都盯着当地棉花田，和种植户聊田管、聊品种、聊收成。凭着这股钻劲儿，孟祥银渐渐成了连队的致富能手。

他常说：“是大家伙儿帮衬，我家的日子才越来越好。”种地30年，他总结出俩经验：“一是靠品质，二是靠管理。”

2018年改革后，夫妻俩分到两份身份地，干劲更足了。

这两年，年收入稳定在十几万元，前不久专家测产，新品种“耕野13号”亩产测产600公斤。

靠着这些棉花，小车、楼房，该有的都有了。“越挣钱越有奔头，越有奔头越爱干。”人和地成了“良性循环”，地养人，人也用心养地。

如今的红星四场，越来越多的职工群众在岗位上接力打拼，团场发展“多点开花”：滴灌、采棉机、北斗定位……种地成了体面活儿。

秋风拂过，棉田翻涌，仿佛在为这片土地上的奋斗者们，奏响动人的丰收乐章。

（王保宏 谢增杰 王吉荣）