5月11日，走进红星四场场史馆，一幅壁画让人挪不开眼。

那是第一代兵团战士的身影——他们听从党和国家的召唤，踏入戈壁荒原，拉开拓荒的序幕：开垦荒野、兴修水利、搭建房屋……如今，一代人的青春，被一寸一寸雕刻进这面壁画中。

壁画上，有人抡着十字镐，有人背着背篓，眉眼间全是使不完的力气，仿佛在说：“我们来了，这片地就‘活’了。”

这种从骨头里长出来的劲儿，不只刻在壁画里，还流淌在每一个红星四场职工群众的血脉中。这幅壁画，是场史馆的“开场白”，定下了展览的基调：热烈、质朴、有根。

自开馆以来，红星四场场史馆迎来了一批又一批参观者，他们徜徉于老照片、老物件之间，在这座馆里，了解红星四场的历史。

一座馆，为何能吸引这么多人？答案或许就藏在三个字里：真、凝、兴。

真

走进展厅，一个鲜明的感受就是“真”。

锈迹斑斑的坎土曼、泛黄的老照片——那是第一代兵团人“一手拿枪、一手拿镐”的真实写照。

展厅里有一本破旧的工作证，属于红星四场第一任场长高泽远。修红星四渠时，他和职工同吃同住同劳动，稍有空隙便抡起十字镐，在他的带领下，大家干劲十足。

旁边，是“天山之水”艺术作品，一座融合艺术表现与投影灯的装置静静伫立，光影沿着壁面缓缓流淌，勾勒出天山融雪成溪、径流而下、灌溉良田的开凿历程。画面里，水从冰峰间渗出，穿过峡谷，绕过乱石，一寸一寸地流向干渴的荒原。

老军垦宁孝平时常带着孙子刘波前来参观。她站在光影前，目光深远，“当年，我们用双手、用钢钎，一锤一锤，把天山的雪水‘请’下来。”她转过头看着刘波，“如今，你守着这条‘母亲渠’，要好好干。”

笔墨落进泥土里，故事才流传下来。正是这份难得的“真”，让静态的展柜化作可触摸、可感知的时代记忆，让参观者读懂“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”这16个字的分量。

凝

由“真”生发出的，是“凝”的力量。

走进“烽火硝烟中走来的八连”专题展区，有一组八连战士的老照片。那是红星二牧场的前身部队——一支参加过长征、经历过无数次战斗的英雄连队。

1950年3月，八连奉命剿匪，在尖子山、小红柳峡英勇作战。一位参观者在这组照片前站了很久，眼眶泛红：“我家老爷子也是一名解放军战士，他以前老说‘枪一响，往前冲’。今天看到这些照片，才真正明白他内心的情感。”

再往前走，是一组模范人物的展板。全国道德模范提名奖获得者裴勇俊，46年照顾毫无血缘关系的患者；全国“五一劳动奖章”获得者李国度，从承包土地到科学种田，把半辈子交给了这片土地……

“他们就在我们身边。”十三连职工周通明指着展板说，“平时总感觉他们就是普通人，今天一看，普通人也能干出不普通的事。”

以老物件为纽带，红星四场场史馆把兵团精神、家国情怀、奋斗精神，一笔一笔画进参观者心里。这份“凝”，不是喊出来的，而是展柜里有物，物背后有人，人心里有情。

兴

而“真”与“凝”最终指向的，是“兴”的时代气象。

展览第四部分，“一区五基地”产业布局图格外醒目。从当年的荒原戈壁，到如今的光伏蓝海、物流枢纽、现代农业——红星四场的跨越，就藏在这张图里。

在红星四场工作了2年的吴志营站在沙盘前看了很久，“以前只知道这里是‘进疆第一团’，今天才知道，这片土地上藏着这么多故事。”

不远处，是援疆工作展区。结对共建以来，援疆省市在项目、医疗、教育、文化上全方位支援。大别山精神与兵团精神在这里交汇，千里援疆路，变成了一条“连心路”。

从地窝子到安居房，从骆驼圈子驿站到立体交通枢纽，从单一农业到多元产业——红星四场的“兴”，不是天上掉下来的，而是三代人、60多年，一锹土一锹土干出来的。

“不忘来时路，方能走好将来路。”参观完场史馆，回头再看那幅壁画。第一代军垦战士，抡着十字镐、背着背篓。

他们不说话。

但他们身后的那片绿洲，替他们说了。

（王保宏 张永茂 谢增杰）